“我是觉得人的心眼来自于欲望。我始终跟我妈说，如果这件事情你做不成，肯定是因为你有欲望，如果别人对你有一种防，肯定是因为你有心，有欲望。我觉得，跟人相处的时候，如果别人有欲望，他会跟你有打架的地方，那你给他打就行了。” 图：话剧《切·格瓦拉》曾在知识界引起极大讨论，汤唯参加的是2005年杨婷重排的女版《切·格瓦拉》，汤唯饰演正方第一辩手 “我去上大学的时候，我妈跟我说了一句话：‘汤唯啊，妈妈什么都不担心，就怕你太傻，给人欺负。’我觉得，就算你被欺负，你也不觉得是欺负。我不觉得人家欺负我。” “我觉得那种东西就是，人家怎么样，其实是人家的事，自己做好了自己心里堂堂正正，就无所谓了。像我们这种人就是傻人。” 很偶然地，记者陪汤唯上了一次古汉语课，课题是《诗经》，跟她一起摇头晃脑地背《蒹葭》、《关雎》、《静女》、《子衿》 “拍了这个戏以后，我听了无数次别人跟我讲：‘你很勇敢。’一开始我根本不知道为什么对我说。”汤唯不时还会陷入到《色，戒》里面，她在戏里演“王佳芝”，戏里的“王佳芝”演“麦太太”：“那个角色时不时还是会跳出来打扰我一下，周围的人说一下，看一张图片，看一段文字，哪怕一句相似的台词，她都会跑出来。”汤唯有时会一个人发呆，不自觉地用粤语说：“二哥，我一切都好……”这是《色，戒》里的一段粤语台词。 “我知道汤唯未来的路不好走。”李安不止一次公开说。 美国将《色，戒》列为NC－17影片。搜索引擎上，和“汤唯”并排的关键词分别是：三级、床戏、激情、全裸。 民间给《色，戒》编了很多段子：形容梁朝伟的“蛋蛋的忧伤”；网友“冰天雪地裸身跪求《色，戒》完整版”；一个个技术分析“《色，戒》体位”——人们对《色，戒》的兴趣停留在大胆的情欲戏上，大家更多是把汤唯当成了饭岛爱。 李安料想到了人们对“色”的狂热：“在地狱下面演戏到底是什么样子？对汤唯来说，因为是她的第一部电影，搞不好她觉得所有电影都是这样子。” 但李安没想到人们尤其是“知识分子”，对影片的讨论扩展到了影片之外：黄纪苏撰文《中国已然站着，李安他们依旧跪着》，批判《色，戒》：“把一个舍生取义的烈女子改造成一尊以阴道/阴茎为轴心的欢喜佛”。 11个大学生联名给文化部部长写信，称《色，戒》是“汉奸色情剧毒片”。 《色，戒》从“黄片”升级到了“毒片”；汤唯变成了分不清是非的“女汉奸”。 我有太多的问题想不清楚 见汤唯是在一个私人场合：她想学古汉语，朋友帮她找了一位大学教授上门授课。我也是当天的旁听生。“换成别人，要学也是学英文。”帮汤唯找老师的朋友说。 老师用的是普通大学的古文教材，汤唯带了一个宽大的笔记本，一只腿搭在另一只腿上，把笔记本搁在膝盖上，一笔一划地抄课文、记笔记——听课的神情就像《色，戒》里，王佳芝从香港回到上海继续读书的样子。 这是汤唯的第二堂古文课，主要内容是《诗经》。老师的年纪比汤唯还略小，以前在政府机关工作，受不了那里的尔虞我诈，回到学校教书，本职是教现代文学，副业研究古代文学，课余时间也因此被占满，直到要教汤唯，才跑去看了电影《色，戒》。 老师问她对《诗经》了解到什么程度，汤唯想了想：“就当我一无所知吧。” 汤唯小时候并不是一个好学生，听见代数就起鸡皮疙瘩，一上语法课就打瞌睡，惟一学得好的是几何，证明等边三角形。 课上了三四个小时，讲了《蒹葭》、《关雎》、《静女》、《子衿》。《蒹葭》和《关雎》都是初中课本里的课文，因为当年要考试，汤唯学完也就忘了；“记住最喜欢的就好了，反正脑子就那么一点。” 这是一个可以提问、可以插嘴、可以跑题的课堂，课堂上汤唯最喜欢的事情就是组织我跟她一起摇头晃脑地背《诗经》。 汤唯至少有两个收获：知道了画和诗里都有一项技巧，叫“留白”；知道自己为什么喜欢古人。“现代人都太精明了，”汤唯经常自问自答，“其实他们也并不是天生有心计，他们也是被逼出来的。”
图：《色戒》中吞声暗泣的“麦太” 课后大家一起做饭吃。汤唯戒了烟，现在喜欢喝点小酒，喝到兴头上让妈妈带着大闸蟹来加菜。妈妈看见女儿喝酒不放心，守在旁边，也加进了饭局里的丢手绢唱歌游戏——汤唯唱《黑猫警长》，妈妈唱《小燕子》。趁妈妈不注意，汤唯偷偷把黄酒倒在饮料瓶里。 那一天汤唯很开心，“我好久没看妈妈这么开心过了。”汤唯的父母都是“文革”时期的过来人，“整天被人欺负”，尤其是妈妈，吃了很多苦。汤唯说不同的是，爸爸认为吃亏是福，妈妈却始终想不通：以前担心自己被人欺负，现在担心女儿被人欺负。 “我老是跟我妈说，人的心机来自于欲望。如果别人对你有防备，肯定是因为你有欲望。如果别人有欲望，跟你打架，那你给他打就行了。” 饭吃了八九个小时，汤唯还跟以前一样，负责收桌子洗碗：“我什么都不爱做，就是爱做家务活，我可以买菜、洗菜、切菜，放盘子、收桌子、洗碗，所有的事情都爱干，只是一样不喜欢：做菜。我发现很多男人特别爱做饭。导演(李安)狂喜欢做饭，吴宇森也狂爱做饭，赖声川也是。”她洗碗不戴胶手套，洗完一摞碗也想不起搽护手霜。 汤唯第二天要坐火车去青海看失学儿童——这是一次《女人说相声》剧组的私下救助活动，苏有朋捐了文具，剧组的人买了贺卡、书、衣服。汤唯是其中一个搬运工。 汤唯洗完碗，看着冰箱上朋友没有收起来的《色，戒》卡片说：“我最后发现，惟一有用的方法是再有一个角色。有点像一段爱情刚过去，自己出不去，就再找一段爱情。我太不专业了。” “知道我为什么来上古文课吗？因为我有太多的问题，我不能清楚地说出问题所在，我需要古人的大智慧。”汤唯变成了“王佳芝”，《色，戒》却结束了，汤唯突然空白了下来：“我的下一个决策该是什么？对我来说，什么角色我都会像傻子一样地去投入，但是我还是会有疑问。” 风不是风月是提意见 老师：《诗经》分风、雅、颂，“风雅”今天被人严重误读，觉得好像吟风弄月是风雅，其实“风”是“讽”的意思，有所劝诫、有所规劝。是到各个民间去采集的民歌，让皇帝听一听老百姓对政治有什么意见，所以“风”是“讽”的意思。 汤唯：那“讽”为什么不是讽刺的意思？ 老师：“讽”在今天是讽刺，可是那个时候是讽谏，“讽”这个字在古汉语里主要是进谏、劝谏，是给上面提意见，它不是一个正面攻击性的词语。 汤唯：所以这也不叫政治，就是要让听的人能够知道民情？ 老师：或者说和我们今天讲的政治的概念是不一样的。今天政治这个词语的用法好像被我们缩小了，变成了权术。 汤唯：有一次我跟人说到李白、王维，他们都是一些走仕途可能走得不好的，或者是失败的人物，这个是不是因为本身政治的东西就已经缩小了，跟我们现在不一样？ 老师：对，其实我觉得你在广义上去理解政治，“政治”这个词不是那么令人鄙视的，任何的社会都需要这样的人来有一种对天下的承担。 汤唯：现在的人都是事不关己，高高挂起。 老师：可能也和这个社会有关系，大家都觉得我最重要的是过好我的日子，觉得政治是那种宏大的东西，和我们没什么关系了。 汤唯：你说《蒹葭》，我觉得挫折感越来越重了。现在流传下来的古诗，很多时候都是诗人在抒发对这个社会的不满，像“关关雎鸠”这样的东西越来越少，这到底是为什么？ 老师：其实这个问题我也想过。 汤唯：国外是怎么样？国外我觉得会有很多很单纯的东西，我跟外国人聊天，他说中国人喜欢背词，但外国人听歌从来不学词。为什么外国人不去卡拉OK？他们不会去学那些词，他们只是听。中国人喜欢去背词，而且越伤感越沉重他们越喜欢，为什么会有这样一种流传下来的差异？ 老师：因为快乐总是和单纯轻松有关系，忧伤里面总是有一种非常深的东西。内心东西太多的时候，是没有办法轻松起来的。东方的民族是内心的民族，是不是就因此喜欢忧伤的东西？ 汤唯：如果你快乐的时候，你会去写东西吗？ 老师：不会。忧伤的时候你会拿文字来倾诉。托尔斯泰有一句名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”正是对这种不幸的讲述和描说，可能才构成了文学里比较多的这种东西。西方的喜剧传统还是要比东方多一些。 汤唯：我觉得喜剧的来源是因为他体会到悲，所以才去写。为什么我们留下来的都是悲的东西，其实喜的东西全都在空气里面了，整个看上去都是悲的时代，但其实不悲。我想到这个我心里好受一点。 老师：鲁迅也说：“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将人生无价值的东西揭示给人看。” 汤唯：我觉得我很难过、很悲观，被你这么一说，我突然变得不太喜欢鲁迅了。 与子成说 与子偕老 老师：《诗经》里说的是“死生契阔，与子成说”，后来张爱玲写《倾城之恋》的时候，我不知道她是背错原文还是有意，改成了“死生契阔，与子相悦”。我非常喜欢这个改变，“相悦”是相爱，它超越了一种婚姻和需要写下来的契约的形式，只是一种心灵的相悦。在这种心灵的相悦之下，也可以“执子之手，与子偕老”。 《阅微草堂笔记》里有一个狐狸精故事：狐狸精对书生说，我和你有宿缘，是和你来了千年的宿缘的，“子千百年来不坐此，今坐此，吾见千百人不相悦，独见君相悦。此前缘神矣，请勿拒”。联系到张爱玲的“于千万年的无涯的时间的荒野之中，没有早一步，没有晚一步，正好遇到了。遇到了也没有别的话可说，只能轻轻地说一句，啊，原来你也在这里”，我一直觉得张爱玲的话是从狐狸精的故事里来的。 汤唯：我小时候，并没有特别深地去接触任何一种宗教，但有一次我在外地，突然遇到自己有点事情，家里又出事情，就在那一瞬间，我记得我是在一个什么地方，我突然对着窗外，然后就开始呼叫诸神。 其实在我心里面，从来都有一个信仰，但是这个信仰是什么东西，它没有什么显在的轮廓。我觉得可能人天生都有一种向往，就是有一个什么东西能帮助你。然后我在想，其实因果什么的，都是人的心自己本身有，然后把它累积起来，大家这个说一点，那个说一点，然后变成一个神像。我相信人的这种求助的本能都是一样，但为什么东西方的神会不一样？ 老师：基督教的产生有历史原因，欧洲国家长期是各个小国。佛教产生于印度，国家疆域大、内部统一。而且东西方思维的差异，在于东方是内省的，西方是我给你一个外部规约。 汤唯：中国文化的压抑和国外文化的外向也是越走越极端吗？在宗教成型的阶段也是这样的吗？我怎么觉得现在也许它精神领域上走得很高，但是反而有些实质的东西往下走，走到一个低谷？ 为什么说我很勇敢 汤唯成长史 阿姨你好！ 汤唯是在画里长大的，她“躺在家里的卧室里，睁开眼都是画”：爸爸是画水墨的，后来改画佛像；妈妈擅长画宫女图；汤唯上中学时的专长也是绘画。 “有一次爸爸的单位欠钱，要钱的上门讨债，爸爸不幸是签字人，公安局就把他带到派出所，把他关在里面。你猜我爸在里边干嘛？跟人要宣纸和笔，在里边画画，还跟公安说：‘外边人家还跟我要画，我得画画。’画完一张，别人拿走了，他继续又画。”汤唯指着照片上的一家三口，评价爸爸说“很淡定”。 爸爸给家里定的原则是：吃亏是福。汤唯说自己遗传了这种淡定。汤唯小时候，爸爸在厂里辞退了一个员工，那个员工很不高兴，纠集了打手，准备去修理爸爸一顿，结果跑到汤家门口一看，汤唯坐在门口，就打算绑架她。 “他们刚刚走到我面前，我一看有人，直接就说：‘阿姨你好，你是找我爸爸吗？我爸爸还没回来，我也没有钥匙，你要不先在这儿坐会儿？’然后我就站起来给她让座。那几个人不好意思动手，就走了。” 1998年，汤唯中学毕业，准备报考中央美术学院泥塑系：“我喜欢泥塑是因为能摸到土，土是很真实的，我小时候就喜欢玩沙子和土。”结果那一年中央美院只招雕塑系。 汤唯把她的发展形容得很随意：后来看到中央戏剧学院招生，就去那里报了名。 第一年报考表演系，落榜了；第二年，还是落选了；第三年，改考导演系，终于考上了。那三年并不如汤唯说的那么随意。 袁鸿第一次看到汤唯，是在中戏的演讲台上，当时中戏正在竞选学生会主席，一个女生激情昂扬地在讲述自己的施政纲领。“好像是在说改善食堂之类的，我们当时觉得这个女生很特别。”袁鸿说，“就像《色，戒》里面，汤唯跟王力宏在台上演‘中国不能亡’那段。”后来汤唯出演话剧《切·格瓦拉》，袁鸿是这部戏的制作人，编剧就是骂《色，戒》是“汉奸电影”的黄纪苏。 对认识她的人而言，汤唯是《色，戒》里在舞台上抹着红脸蛋，高呼“中国不能亡”的学生王佳芝；对不认识她的人而言，汤唯是《色，戒》里大胆床戏的演员——一切都不能避免地以《色，戒》为中心。 汤唯的施政纲领并没有像《色，戒》里那样一呼百应，甚至没有人在意她在说什么，汤唯最终也没有选上学生会主席。 “其实看我的样儿就不像。”汤唯说。 作为导演系学生，她在学校里自编自演过小品，大二时还在校外导了一个小的实验话剧，也是自导自演，讲的是什么已经彻底忘了——她并不喜欢当导演，“当导演就跟做菜一样”，汤唯还是喜欢洗碗。 2001年，赖声川到中央戏剧学院做讲座，顺便排了一个两小时版本的《如梦之梦》片段，汤唯入选，演五号病人的太太，戏份不算多，也不算少。 “她的学习欲望是百分之百，叫她怎么做都没有问题。如果你只是长得漂亮，没有这些条件，一下就没了，而且你的戏不会好看。”赖声川说，这也是后来李安最看中汤唯的“白纸”特性。 2004年，袁鸿、水晶等组织大学生戏剧节，要找一些志愿者，工作无非就是端茶倒水跑腿，汤唯是其中一个志愿者。 有一天，水晶和两个男生坐在剧场里，汤唯上来递一样东西，水晶说：“她穿得很简单，一件白色背心，一条长裤，扎着马尾，背着一个书包，很普通。递完水之后，我旁边两个男生同时问我，她是谁？” “这是一个人的气。”赖声川回台湾之后嘱托了很多遍，让袁鸿照顾好汤唯，“演艺圈诱惑很多，不要让她走上歪路”。 2006年6月，汤唯推开了《色，戒》招聘演员的门。 气死我了 汤唯突然有了很多老师，副导演教她打各种麻将；卢燕教她优雅地吃鹅掌。麻将打得天昏地暗，可牌技还是跟《色，戒》里的麦太太一样烂，鹅掌吃得倒是不错。 “每个鹅掌，卢燕都是拿刀拿叉，一点点切开，然后放到嘴里。”汤唯说，那个鹅掌特别好吃，但只能跟着卢燕一刀一刀慢慢切着吃。有一天，卢燕偷偷告诉汤唯：“我把鹅掌切开来吃，是因为牙不好。” 轮到李安来上课，第一堂课是外星人练习。 “他一开始就让我做一个把所有东西都忘掉的练习。”汤唯默默地想，那要不要把这句话也忘记？ 李安告诉汤唯：“你现在就是一个外星人。”外星人的意思是：不懂地球上的一切，什么都不知道。 李安第一件事是给了汤唯一杯水。 “我就看着它，敲敲杯子，闻一闻，然后拿起杯子来，水就倒在手上，嗯，很奇怪；然后摸一摸，很奇怪。”汤唯当时对自己的表现有些小小得意。 但李安并不满意这个外星人：“你知道有地球吸引力。”然后拿过杯子，乱七八糟地摆弄，水一下子就倒在了自己腿上，杯子也翻了。 “他跟我说，如果我是外星人，其实不应该知道里面是水，也不知道水会倒出来，我倒在手上，说明我还是知道有地球引力。导演就是要让我忘掉所有的东西。”汤唯把“忘记”铭记在心。有一天，李安终于忍无可忍，对她说：“汤唯啊，我说话最多的人就是你，你怎么一句都记不住？气死我了。” “以前我演电视剧可能有一些固定的模式，或者是我自己对人、对道德、对人性有固定的理解，比如说易先生，他是个汉奸，王佳芝的任务就是去勾引易先生。”汤唯说，拍戏中的一天，她突然觉得有些事要告诉李安：“我觉得其实王佳芝从来都不认为自己是个特务，对她来说这全都是真的。”后来李安在《色，戒》里加进了这句台词。 “不光要忘了谁是汤唯，甚至在扮演王佳芝时也要忘记掉王佳芝，这是我演到后来，才越来越明白的。”汤唯说。 “我觉得人应该健忘一点，把那些不好的全都忘了。”汤唯说拍戏8个月，一点痛苦的事都想不起来了，能想起来的全是好玩的事：李安衣服后面的字都已经洗得掉光了，帽子戴来戴去就那一顶；王力宏穿来穿去都是那几件衣服；梁朝伟也是喜欢的衣服就从头穿到尾。 2007年2月6日，《色，戒》杀青，王佳芝变回汤唯，汤唯此时已经忘了怎么开电视、怎么开电脑：“这个戏对我来说就像初恋。” 整部戏，她最喜欢的是梁朝伟和陈冲的最后一场戏：易先生坐在王佳芝的床沿上，手撑着床，眼泪顺着眼角而下，易太太来问发生了什么，易先生说什么都别问，下去接着打牌，易太太转身下楼。 “全片我最喜欢的就是他们俩的对话，尤其是易太太。”汤唯说。 老虎的样子 “导演那天见到我，说我白了一点。我以前一直很黑，大夏天的整天骑自行车。现在我是整天不出门。”汤唯说，演了《色，戒》之后，汤唯有自己的司机，冬天不能骑自行车，她还是喜欢坐地铁，怕人认出来，就戴上一次性口罩，她家里有很多一次性口罩。迄今为止没有人在地铁里认出汤唯。 《色，戒》公映之后，汤唯听到的最多的一个词是“勇敢”：“别人说初生之犊不畏虎，其实做这件事情的时候你什么都不会想，你都不知道老虎是什么样子的，你当然不怕。” 直到汤唯一次在英国做宣传，休息时走到会场外，一个年纪有点大的外国男人走过去跟她说：“汤唯，你很勇敢。”“那一天我突然听进去了，之后我就开始想，为什么？为什么他说我很勇敢？”汤唯开始到处问人，问跟她关系很好的化妆师；出去碰到另外一个人，又问另外一个人。 有一天，她去问李安，李安告诉她：“之前别人说你勇敢，你没去想，你可能是真的很勇敢。当你开始想自己是不是勇敢的时候，你就不勇敢了。” 汤唯说她特别怀念2005年排练女版话剧《切·格瓦拉》的时候：“太阳特别好，坐在那儿吃鸭脖子，偶尔喝喝啤酒，那啤酒好苦，但特别开心。” “格瓦拉一开始骑摩托车周游那一圈，其实没有想过要什么，后来他真的开始抵抗什么的时候，也并没有想要什么。反而是周围的人慢慢围上来跟着他的时候，他可能才慢慢地意识到自己的一种能量，有一种力量可以去做一些什么。”汤唯不仅陷在王佳芝里，也陷在切·格瓦拉里。 “演戏是我生活的一部分，我的下一个角色是什么，我是真的没得选，不是我不选择，而是人家没有把角色放在我面前。”汤唯说，她接下去一个月的工作，就是想通这些问题。
