央视《乡约》栏目播出《机器人老爸——吴玉录》，以下为节目内容。

　　今年43岁的北京市通州区马务村农民吴玉录。在家中排行老五，是最小的儿子。他小从小就不大言语，但哑巴吃饺子——心里有数。再加上平时好捣鼓点让大人都感到新奇的小玩艺儿，爹妈格外喜爱，把吴家未来的一切希望全部寄托在他身上了。他7岁就被送进了学校 
，爹妈想，家里再穷，哪怕吃糠咽菜，也得把这孩子供出来。这真是让几个没有机会读书的哥哥羡慕啊！不料，这吴玉录一上初中，就死活不念了。为啥？老师一讲课，他思想就溜号，满脑子都是怎么修锁配钥匙？父亲一检查他的书包：哇——里面全是旧锁头、废钥匙，还有一些钟表的小零件。父亲怒了，用锄把把他往学校里轧。可是轧了好几个回合，倒底也没有把吴玉录轧回去学校去。父亲没办法，就让他在家吧。吴玉录在家里，一不拾粪、二不割草，三不放羊，往自己小屋里一钻，没黑没白地捣鼓那堆旧锁头。直到结婚成家后，还依然搞点小发明、小创造什么的。几年前，他突然，迷上了机器人。

　　十多年来，吴玉录共制造了15个机器人。像对待孩子一样，他给每个机器人取了一个名字。最早的一个叫“吴老大”，依次是“吴老二”、“吴老三”，一直到“吴十三”。

　　吴玉录15个机器人儿子各有专长：老大能跳舞，老二会跳高，会爬墙的是老三，走得快的是老四，但功能最多的还是2003年6月20日“出生”的老五。它身材很夸张，身高不到一米，方脑袋，一只独臂长在胸膛上，全身布满齿轮、电线和铁丝，瘦骨嶙峋，两只脚像两个蒲扇。吴玉录给“吴老五”打开电源，老五瓮声瓮气地来了一句“我是吴老五，很高兴和你做朋友”，然后蹒跚着走到桌子边“拿”起一包烟，又像个唐老鸭一样走到记者边上，把烟递给记者，用一个“指头”叭地打开火机，给记者点上，转身离开。据介绍，这家伙有8个电机和16路遥控，通过安装不同的机械手，可以完成10项不同的任务。

　　40多岁的吴玉录本人在家中排行老五，是最小的儿子。他跳过一些没编号的机器人，单把这个最聪明的家伙命名为“吴老五”，隐约体现了他对自己聪明脑瓜的一些自许。

　　小时候吴玉录弄出了无数小发明。而做这一切，他都只是为了自娱自乐。

　　1985年，父亲让吴玉录给玉米脱粒。干了不到两小时，他就对手工脱粒厌烦不已。“为什么不做个电动脱粒机呢？”吴玉录搜罗了旧电机和一堆零件，两天后，一台电动脱粒机诞生了。把玉米往里一扔，用不了几秒钟，就脱得干干净净，又快又省力。消息传开，左邻右舍都来借用。

　　吴玉录工作后一开始干的是简单的体力活儿，后来厂里看他爱捣鼓东西，手巧，就让他当了修理工。老吴说，其实那些电工、钳工、电气焊的活儿都是他自学的，到现在他手中也没有任何技工证书。

　　几年前，吴玉录从电视里看到一个介绍机器人的节目，他立即被迷上了，决定一试。可做机器人首先要画图纸，吴玉录心想：“我画不了正规的图纸，就画我自己能看懂的吧。”“图纸”有了，吴玉录又开始到处去找材料。因为家里经济条件不好，废品站就成了吴玉录常常光顾的地方。

　　经过吴玉录多年的努力，1997年，一个高20厘米的简陋机器人终于制造成功了。这个机器人不仅可以行走，还可以跳舞。他给它起名为：吴老大。

　　“他整天捣鼓机器，光往里赔钱了。‘吴老七’就花了七八千块钱。我嫁给他，没过几天好日子。”妻子董淑艳忍不住嗔怪。前些年，农村用电紧张，电压经常只有100多伏，吴玉录设计了一个手动调压器，把电压调到220伏。一天，吴家全家出门，忘记关调压器，晚上电压高了，引燃了变压器，一场大火把全家烧得精光。

　　后来，董淑艳在家里开了个幼儿园，幼儿园里的玩具车、电动催眠床、电动晃椅、电动转椅等等，全是吴玉录捣鼓出来的。而吴玉录凭着他的“巧手”在

中央电视台做道具，做出了各式各样精巧的道具。“前一段时间科学院打电话让我辞了电视台工作，去科学院工作呢”，吴玉录自豪之情溢于言表：“我已经捉摸出门道了，下一步我就造一个有四肢有头，和真人一模一样的机器人。”

　　吴玉录现在的苦恼就是没有钱投入，还在苦恼到底怎么卖机器人，卖专利还是卖技术？“有好多人来买，价格也高，可是我的技术人家一看就会懂，别人也会造了，不能随便卖啊”，吴玉录说。

　　科学家造出机器人，这不新鲜，可一个地地道道的农民，肚里没有多少墨水，甚至连乘法都不会算，却能捣鼓出机器人，这还真叫稀奇。

　　来到村口已是黄昏，老乡们热情主动地打上了招呼：“找吴玉录吧？这几天净是来瞧热闹的。他们家呀，甭提多逗了。”看来，慕名拜访的人还着实不少。

　　说着话儿，笔者已来到一个院落前。可往里刚一迈步，只听“嗡”地一声，铃声大作，紧接着一盏探照灯雪亮的光束直射过来，莫非笔者踩上了院子里的什么机关？

　　正当笔者摸不着头脑的时候，一位中年妇女笑呵呵地迎了出来。“吓你一跳吧。这是我们家老吴发明的红外线电子门铃，只要有人进院，这铃准响。别人家都是养狗看门，我们家养的是一条不用吃食的‘电子狗’。”跟着快人快语的吴大嫂进了屋，还没等我回过神来，就又愣住了。只见地上摆着一溜怪物，它们全是用铁丝、线圈、大小齿轮组成的，有的大，有的小，虽然外表粗陋，可一看就知道是机器人。其中，最复杂、最漂亮的一个有一米多高，“长”着一张讨人喜欢的娃娃脸，还“穿”着小花裙子。笔者刚想凑上去看个仔细，不想，她竟慢条斯理地举着一条胳膊朝这边挪了过来，紧接着不慌不忙地从地上抓起打火机，凑到我眼前，“扑”地一声点着了火，见笔者慌里慌张地摇头摆手，她又慢慢地转过身去，从茶几上拿过一个花瓶，稳稳当当朝笔者举了过来，接受机器人献花这还是平生第一次，笔者激动得不知如何是好……接着她又表演了倒茶水和拧灯泡两项“绝技”，直把笔者看得目瞪口呆。

　　这时，一位手持遥控器的大哥从一旁站了起来，黑黑的脸孔，朴实的笑容，眼里闪着孩子般的天真和得意，他就是这里远近闻名的巧手奇才吴玉录——这些机器人的“爹”。

　　不善言辞的他，只要盯着地上的那些“爱子”、“爱女”，话匣子就能打开，他拎起一个个机器人，逐一介绍起各自的本事，老大能进退自如地走路，老二能一跳老高，老三能爬墙登高，老四会翻跟斗，老五，也就是最大的那一个，可是吴玉录的宠儿，她虽然出生最晚，可本事最大，只见她的背上写着一行小字：“吴老五自行开发业余设计，自制畸形大脚可干些活的电动遥控残疾机器人，于2003年6月20日制造完成”，原来吴玉录在家也是排行老五，难怪他对机器人“吴老五”如此偏爱。

　　吴玉录小时只上了几个月中学。退学后在农村，只要能本分干活就行。可这也不成，吴玉录玩心很大，地里的活总也不爱伸手。父亲让他撒种、施肥，他在田埂上坐了半天，回到家里把自行车进行了一番改装，在大梁上加了一个圆筒，筒下面是一个扁铲样的小犁，后面连一个盖子，自行车推过去，沟也开了，种也撒了，土也盖了，车后轮还把土压实了。平时需要四个人干的活，他一个人就轻松地忙完了，更重要的是还克服了大风天无法撒种施肥的问题。父亲只好把准备数落他的话又咽回了肚子，可是心里还是有些犯愁，这么个懒虫，自己可怎么过日子？

　　到了谈恋爱的时候，有人给吴玉录介绍了一个邻村的姑娘，叫董淑艳，人长得漂亮，性格也活泼开朗，只看了一眼，他就相中了。可人家姑娘却没怎么把他放在眼里，虽然介绍人说这小伙子心灵手巧，跟着他能享福，可董淑艳没看出这个土里土气的小伙子有什么过人之处。吴玉录性格内向，他可不习惯甜言蜜语、暗送秋波那一套，可总得给姑娘送点什么吧？

　　当时正值盛夏，董淑艳每天都在赶着做一种出口的绣花工艺品，坐在大柳树下一绣就是一天，热得满脸是汗。吴玉录看着心疼，坐在一边帮着摇扇子。可是他不在的时候怎么办呢？回到家里，他左思右想，终于有了一个好主意。他用板凳做底座，装上电机，绑上蒲扇，安上开关，就成了一把简易的“电动蒲扇”，又经过一夜的改进，第二天，吴玉录就把礼物送了过去。一起绣花的女伴们都围过来，参观这个新奇的玩艺儿：它能定时，能调速，风又柔和，挪动方便，“吧嗒吧嗒”地扇起来，可凉快了。大家都羡慕得不得了，董淑艳嘴上不说什么，可心里甜甜的。也许就是因为这把“电动蒲扇”，董淑艳变成了现在的吴大嫂。

　　多少年过去了，直到今天，吴大嫂夏天干活时，还是最喜欢把定情蒲扇带在身边。

　　吴玉录结婚后，像哥哥们一样独自过日子了。那些年，家中还有不少地里的活。春天，播种的问题，吴玉录已经发明了防风式的播种机，可是到了秋天，家家都要去地里收麦子、打玉米棒子，这是谁也赖不掉的活儿。

　　吴玉录和董淑艳在家里都是最小的孩子，在家里都没受过累。割麦子的时候，不是这个手里磨出了大泡，就是那个被镰刀划伤了腿脚，两人互相推诿起来。为了这地里的活，吴大嫂可委屈了，“吴玉录，你个大男人就不会多干点儿？”吴玉录虽然一向干不惯地里的活，可一想也是这么个理儿，于是又琢磨开了……

　　第二天一大早，两口子提着吴玉录发明的新式收麦机出发了。吴大哥在前面手握一把双叶大镰刀，只那么一推，呼隆一下就扫倒了一大片麦子，嘿，好使得很。吴大嫂跟着后面把麦子打上捆，轻松了许多。望着丈夫的背影，吴大嫂终于偷偷地笑了，“这人还真有办法。”

　　“好办法”何止这一项，搓玉米捧子的时候，别人都是全家围在一起用手搓，费劲透了。可他专门去铁匠铺做了一个里面有刺的铁筒子，玉米塞到里面一转，就像施了法术一样，玉米粒一下子就脱了下来，大家都啧啧称奇，纷纷效仿。后来，吴玉录发明的这种“玉米打捧机”在当地广为流传，几经发展后，现在已经成了电动打捧机。虽然当时没有申请专利，可提起这事，吴玉录还是很自豪。

　　在家里，吴玉录干活不多，可这些年来，他数也数不清的那些个发明，还真是帮了吴大嫂不少的忙。

　　吴玉录结婚不久，吴大嫂就在家里办起了幼儿园，孩子最多的时候，有大、中、小三个班，共100多个孩子。吴玉录在乡里上班，看着忙里忙外的妻子，心里着急，却帮不上什么忙。他发现妻子每天都要在黑板上教孩子们写写算算，每天自然要吃不少粉笔灰，挥手举臂很是辛苦。于是，他就用两个齿轮和一根链条做了一个幼儿自动算题机，每过七秒钟，小板子上就可以换一道题，再过五秒钟还能自动给出答案。这个自动算题机连设计带制作共用了一个星期。里面的那对齿轮，比例必须是2∶1的，一点错不得，找不到这种齿轮，老吴就自己动手做了一对。有了这个东西，既可以减轻吴大嫂的负担，同时也增加了孩子浓厚的学习兴趣，锻炼了孩子们的智力。

　　吴大嫂说，跟着老吴过日子，什么也不用求人，他全会弄！

　　最近这五六年吴玉录迷上了做机器人。老吴说，他做机器人，从来没看过什么书，看也看不懂，那些公式什么的他也弄不明白，更没钱去买参照品，全是凭自己琢磨。有时候来了灵感，就能把整个机器人的制作方法从头想到尾，弄得一宿也睡不着，第二天起来就动手做。刚开始做得也不太成功，做出来的机器人不会抬腿，只能蹭着走两步，后来摸到窍门，一般都能一次成功。

　　为了这股子爱捣鼓的劲儿，老吴也付出过惨痛代价。前些年，村里电压低，有时到晚上只有100多伏，电视什么的都看不成。老吴就自己做了一个调压器，把电压调上去。夏天麦收时节的一个晚上，媳妇、孩子都到老吴办的电气焊厂去住，家里没人，调压器忘了关，到了夜里供电电压上去了，结果超高压引起了电器失火，家里东西全烧光，连房顶都塌了下来。后来家里的房子是新盖的，到现在还为此欠着债。因为缺少资金，吴玉录在家里做机器人总是不那么理直气壮。

　　不过，吴玉录最大的烦恼是，越来越觉得自己的知识太贫乏了。有一次看一个说明书，其中有一个“6／15”的内容，吴玉录半天也没弄明白是什么意思，问了别人才知道，原来中间那一斜杠是除号的意思！做机器人时，比例、尺寸、曲度、坡度等经常要用到的一些计算，老吴不会算，只好自己反复用手工尝试，花了不少冤枉力，有时候实在不行就只好去问在学校当老师的亲戚。吴玉录说，如果自己肚里的墨水多一点，做的机器人肯定比现在好得多。如果当年不逃学，就凭着自己的奇思妙想，那今天的吴玉录说不定能发明出什么呢。好在，吴玉录的小儿子继承了父亲的聪明头脑，也爱捣鼓东西，不过捣鼓的是高科技的电脑，虽然不太用功，但学习成绩也还不错。吴玉录说无论如何也不能让他走自己的老路。