7月5日，“魔岩三杰”将重聚，在上海合开一场演唱会。  


这几年，窦唯在屈指可数的几次采访中，他都使用了“阴谋”这个词，并将当年令他位列“魔岩三杰”的滚石唱片也归类为阴谋制造者。他没有详细厘清这个阴谋的脉络，我想，大概是指将他拽入唱片工业里这个事。  


阴谋大致可理解为骗局，判断骗与被骗，因人而异。窦唯当然是一个个人主义者、自由主义者和理想主义者加在一块的三位一体主义者，他无法忍受自己被纳入某种规则或体系中去，因为怕会被强制或拐骗地钳制或洗脑。  


张楚和何勇这几年的遭遇证明，他们也是如假包换的三位一体主义者，但他们没那么轻易找到嫁祸愤恨怨气的倒霉蛋———或许因为，他们不像窦唯，出身于面子先行的流行重金属风格；再或许因为，这十多年，他们没有被折磨得那么狠。  


一切自诩的阴谋受害者，若不是咎由自取，那就是DIY。  


滚石魔岩出的那一套大陆摇滚唱片，包括“魔岩三杰”、唐朝和“中国火”系列等等，这不到十张的唱片，携着崔健制造的欲盖弥彰，他们完成了中国大陆原创摇滚乐从审美到意识层面的启蒙。这不是个人之事，14年前的大学宿舍走廊、初出茅庐的盗版唱片店和雨后春笋般的琴行可以证明，对此，想必窦唯也不会聒噪。  


“魔岩三杰”的成就大致两点。  


一是音乐上，他们从当时汹涌舶来的欧美主流摇滚乐中脱身出去，流行重金属的姑且和Grunge听觉里煽起的生理冲动被他们很自然地消解后避开了，张楚的竹笛和何勇的京韵今天听起来还是那么舒服，窦唯是最西化的一杰，电声的端倪和实验的野心令他处于一个前景未知的迷人夹缝里。二是歌词。他们在说自己的事，自己的想法。这当然是革命。《姐姐》、《钟鼓楼》和《哦！乖》是教导青年怎样避免口是心非、虚头假脑、大而无当和言之无物的简便小径。  


到今天，据说，“三杰”里疯了两个，剩下那个在学陶渊明。这绝不是滚石魔岩的阴谋。  


从上至下，全体致力于赚钱的社会，会令无聊这个概念深入骨髓、纤毫毕现。“魔岩三杰”在14年前已为此事作出过诠释和预言，首推张楚《和大伙去乘凉》这首歌，尽管它看上去像是在谈论爱情。  


这首歌谈到了肥皂：“姑娘，不该是肥皂。”爱情不是为了要把一个人洗成另一个人，其他任何看起来诱人的东西，也不应该把一个人洗成另一个人。虽然，我们不能随便而任性地，让姑娘或其他看起来诱人的东西去见鬼。  


“魔岩三杰”没有得到肥皂，他们没有被清洗，他们只是被浸泡了，现在水淋淋地被提出来示众，味道刺鼻，福尔马林。