10年前，邢诒前的事业达到巅峰，拥有亿万资产，是远近闻名的香港富豪。踌躇满志的他，秉持“保持就是最好的开发”的理念，既出于商业上的深谋远虑，也出于恢复儿时天堂的梦想，在他的家乡海南省文昌市东路镇创办了该省“第一家完全由私人创建的鸟类自然保护区”──名人山鸟类自然保护区。他注册的“海南怡田农业工程有限公司”，也在一段时间内被海南媒体誉为“全国第一家民营环保企业”。 邢诒前当时不知道，以一己之力维持这个巨大的保护区，将令他家财散尽、一贫如洗。 前富翁的日子 邢诒前守着他日渐荒芜的庄园，像个孤独的国王。 老迈的榕树、荔枝树、棕榈、椰子树围绕着一个大湖，水面平静，不时有一群白鹭飞过。水面和林地里积着散乱的落叶，水边观景的小木屋墙皮和地板开始斑驳。整体上这里像一个无人看管的大公园，但又因为没有人的纷扰，树木和鸟看来长势正欢。 每天，邢诒前坐在湖边发呆，一壶茶一把椅子，一坐就是一天。 11月20日傍晚，回到家的邢诒前疲惫地靠进破旧的沙发，拿起粘着胶布的遥控器，对着电视机按了几下。屏幕上，正好出现了唐·吉诃德大战风车的画面。“有人说我是唐·吉诃德，”邢诒前坐了起来，“我父亲骂我是疯子。现在，连我自己都不知道我是什么样的人了。” 这是一套100平米、3房1厅的房子，墙面明显发黄了，咖啡色的屋门有了很大的裂缝，卫生间里有几块断裂的香皂和几条陈旧的毛巾。几个和这片暗淡的景象搭调、又似乎不那么搭调的细节，显示着这里曾经有过的精致生活，比如，一件丝质的旧睡衣、一个蒙了灰但还在用的咖啡炉。 1993年，邢诒前的事业达到巅峰，拥有亿万资产，是远近闻名的香港富豪。踌躇满志的他，出于恢复儿时天堂的梦想，在家乡海南省文昌市东路镇创办了该省“第一家完全由私人创建的鸟类自然保护区”──名人山鸟类自然保护区。邢诒前当时不知道，以一己之力维持这个巨大的保护区，将令他家财散尽、一贫如洗。 另一个傍晚，海口市某宾馆2楼的西餐厅，两三个朋友为邢诒前设宴送行。饭后，邢诒前就要乘飞机去北京，参加一个环保和公益方面的研讨会。 会场有着装要求，穿西服打领带。邢诒前没有钱买新衣服，只好翻出1990年代款式的旧西服套在身上。脚上锃亮的皮鞋，还依稀显示出这个前富豪的风采。记者注意到，在接受采访的几天里，他一直穿着这一双皮鞋。 “不知道现在还有没有人提着这种东西坐飞机了，那是我的行李。”邢诒前指着搁在地上的一个花花绿绿的蛇皮袋大笑着说，“这是我第二次去北京，情形不同了。为了省钱，我买了夜班机票。买机票的钱也是借来的。” 邢诒前向朋友们回忆起上次去北京的豪华往事，朋友们微笑着，其中的一位在小声地对着手机打长途电话，请北京的亲戚为“邢总”预约一家“便宜、干净、距离会场近一点”的招待所，“每天一百多块钱的就可以了。” 邢诒前目前的生活来源有二：一是保护区内3万多株荔枝树的收入，一是朋友接济。前者每年有20万元左右，除去保护区的开支就所剩无几；后者显然不是长久之计。他在香港的妻子和3个孩子，每个月的花费就有1.5万-2万港元，为此，他的妻子已经在餐馆洗了4年盘子了。 邢诒前笑着回忆起从财富巅峰一路跌落的感觉。比如，2001年盛夏，变卖了最后一辆私家轿车坐公共汽车去保护区的情景。 “靠在座位上，我浑身大汗，与奔驰车的感觉显然不一样，”他笑着说，“不过，什么都能习惯。再说，我小时候也就是个放牛娃而已。” 从放牛娃到神笔马良 饥饿，是邢诒前中学4年关于青春期的惟一记忆。 “如果钢笔掉到地上，我不敢马上弯腰去捡，”他说，“如果有人在旁边叫我的名字，我只能慢慢地转过头去看。不然，一下子就会眼冒金星。” 海南省文昌市是著名的侨乡。1956年农历七月初七，邢诒前出生在该市东路镇名人山村。侨乡大多是历史上很贫穷的地方，人们只有漂洋过海，外出谋生。 1979年11月16日，23岁的邢诒前怀着金光闪闪的梦想，离开他供职的广东省琼剧院(现海南省琼剧院)，赴香港投奔父亲。双层巴士把邢诒前父子带到了一个叫做“土瓜湾”的地方：30多平方的破旧楼房，住着全家6口人。第二天，邢诒前就成了香港建筑工地的搬运工，此后一年，他不停地变换各种粗糙的工作，白天衣服会湿透好几次，晚上就在客厅的躺椅上沉沉入睡。那是他记忆中一段“贫困得没有尊严”的日子。有一次，他到一家餐馆见工，正在进餐的几乎所有人都盯着他看，也许是他的装束太寒碜了，邢诒前突然觉得手足无措。 1980年，邢诒前往返广州和香港，做起了“进出口生意”。两个巨大的、塞满牛仔裤或者小日用品的帆布包，是邢诒前进入内地时的“行李”。“这个生意没挣到什么钱，”邢诒前说，“之所以坚持做这个，是因为我喜欢那种自己做自己老板的感觉。” 转眼到了1982年，为了“生意”方便，邢诒前看中了一个“歇脚的地方”：深圳“南洋大厦”的一套小房子，50多平米，总价14万港元。他费了几个月的口舌，终于说服母亲借给他2万港元付了首期，往后每月按揭的1000多港元自己负担。 “‘小财在己，大财在天’，”邢诒前说，“很多东西既是头脑，也是运气。” 1985年，运气来了。依然满头大汗提着两个帆布包的邢诒前注意到，深圳那个“歇脚的地方”，已经是价值40多万港元的物业了。他当机立断将房子出手，净赚30万港元。这是邢诒前的“第一桶金”。 “我不敢怠慢，钱袋捂得很紧，连母亲那2万元借款，也一直没有还──我想做一点大事业。”邢诒前把这些钱带回海南，在琼山县(现划归海口市)开了一家服装厂，然后是第二家、第三家。1990年代初，30多岁的邢诒前成了拥有200万港元资产的商人。 1992年，运气又来了。邢诒前让厂里的人给政府写报告，在服装厂附近要4亩土地，打算建一座职工宿舍楼。几天后，工作人员拿来土地批文请他过目。 邢诒前一看，勃然大怒：“我让你要4亩地，你怎么要了10亩？我要这么多地干什么？” 原来工作人员把“邢总”说的“4亩”听成了“10亩”。既然已经批下来了，邢诒前不便退回，只好花了60多万元，买下了这10亩地。 了解海南省经济发展历程的人不难猜到，1992年的海南，对一个手里有点儿钱的人意味着什么，对一个手里有块地的人又意味着什么。“那时候，海南的报纸上整天都是公开竞买的消息，土地一天一个价钱，噌噌噌地往上蹿。钱好像失去了意义，变成了一串数字，看得人目瞪口呆。”邢诒前刚刚到手的10亩土地，价格在几个月之内竟然最高上涨了50倍之多。 盖职工宿舍楼显然已经不合时宜，邢诒前很快处理掉服装厂，投身房地产。“海南怡田房地产开发有限公司”随即成立。1993年，邢诒前攀上了财富的巅峰，房产，汽车，土地，别墅，总共算起来，他拥有2亿元左右的资产。 挣钱的方式，显示了一个社会的风貌；花钱的方式，则表现了一个人的精神。邢诒前开始了大肆挥霍的生活。 “钱，土地，我都有。我就买最好的房子，最好的汽车，最好的写字楼。我先开一辆皇冠2.8，又换成奔驰500，再买一辆凌志400。” 邢诒前的夜晚从中午开始：他裤兜里塞着两叠现金，“这边1万，这边1万”，惟一的念头，就是在回家之前减轻裤兜里的负担。 据居住在海口的海南作家陈颖全说，邢诒前一点也没有势利眼。他的挥霍是不分对象的。无论商务应酬还是日常玩乐，无论对方是富商还是穷亲戚，无论多年至交还是萍水相逢，他的豪宴总是坚持同一个档次，只要大家尽兴，“邢总邢总”赞不绝口，他就满面春风，笑声朗朗。 “我可能是想通过花钱的快感，补偿少年时期的饥饿和青年时期的艰辛。”邢诒前说，“我的挥霍欲得到了释放，这可能是人性恶的方面吧。我觉得累，也乐在其中。” 挥霍为邢诒前赢得了喝彩，造福桑梓则为他带来另一种满足感。 1993年，发了财的邢诒前衣锦还乡了。他不安地发现，阔别十几年的乡亲依然贫困。于是，在城市里挥金如土的邢诒前，在故乡名人山村又扮演起了“神笔马良”的角色。 “中学课本里马良的那支笔，能满足穷人所有的愿望，有一段时间，我觉得我就像拥有神笔的马良一样，给家乡的人带去他们想要的一切。”邢诒前说。 邢诒前给村里修了个水塔，给乡政府捐了汽车，运来几大卡车的布料、衣服，分送给各家各户……当时传到邢的亲叔叔耳朵里的一句话是：“向诒前借钱，比去银行取钱还容易，因为不用排队。” “有时候别人来借钱的时候，我担心自己稍有迟疑，会给乡亲们带来不安和伤害。这种感觉我知道的嘛。”邢诒前说。 据跟随邢诒前工作达10年的会计詹尊桓粗略统计，这些年来，邢诒前投入各种公益事业共计700万元左右。随手借出去的钱，约有200多万。 当年，海南省政府授予邢诒前“爱琼赤子”称号，文昌市政府授予邢诒前“福造楷模”的称号。他成为文昌市“特别荣誉市民”，同时得到了一把纯金钥匙。 邢诒前的“大事业” 就是这次还乡，乐呵呵的“神笔马良”，不止一次地站在荒草丛中，皱着眉头。 原本波光粼粼的“白鹭湖”已经成了毫无灵气的一潭死水。更远处，浓荫蔽日的森林正在日渐萎缩。天空中，划过天际的鸟群早已不知去向。 作为富人，邢诒前也有自己的爱好：他喜欢鸟，喜欢树。 1993年开始，邢诒前经常在路边买来待售的鸟，请人喂养康复后放生。有一段时间，哪里有人砍树，邢诒前就会出现在哪里，花钱把树买下来。于是，远近乡村缺钱需要砍树的人，在动手前都会给邢诒前捎来口信，如果“老板前”(邢诒前的绰号)需要，树就卖给他了。 这一切似乎于事无补：“老板前”保护一只鸟，同时有不止十只鸟在枪声里丧命；“老板前”赎买一棵树，同时有不止十棵树在利斧中倒下。因为人们需要钱，眼下就需要钱：树可以变成木材，木材可以换钱；鸟，打下来卖掉，同样是钱。 1995年，当地报纸上的一则广告，让邢诒前深感震撼。整版广告上，一个孩子问母亲：“妈妈，鸟是怎么飞的？”邢诒前回忆说，他曾经在香港接受到的生态和环保观念，被这个广告激活了。他从此变成了“一个自觉的环保主义者”。 这才是他要干的大事业：利用保护区内特有的热带自然景观和奇异的人文景观，将保护区开发成一个融自然保护区、高级旅游度假区、园林商住区等为一体的大型万亩乡村公园。 “这个思路是我突然想出来的，今天看来，我虽然从来没有在行动上贯彻这个理念，但我也从来没有忘记它。” 邢诒前说。 1995年，邢诒前出资420万港元，注册成立了“海南怡田农业工程有限公司”，1997年，文昌市政府批准邢诒前创办“名人山鸟类自然保护区”为市级保护区，面积3.26万亩，覆盖22个自然村的1500多户人家。 邢诒前建立了一支巡逻队，日夜不停、风雨无阻地巡行在莽莽丛林里。“我不签字同意，就一棵树都不能砍，”邢诒前说，“我是主张尽量少砍树的，最好一棵都不要砍。” 刚刚竖立起来的保护区警示牌，很快布满了弹洞刀痕。有人说：“村子里的树，是我祖宗留下来的。砍不了树，就砍人的头。”事实上，保护区内的荒地和树木仍归农民个人所有，只是砍树需要经过政府部门的批准。不过邢诒前不在乎这些树属于谁，只要让树在原地生长就行了。他的法子是：出钱，“解决乡亲们的燃眉之急”，使古树免于电锯之灾。 他还建立了一支“绿化队伍”，专门负责从保护区以外的区域，把濒临砍伐的树木移栽到白鹭湖边。白鹭湖位于保护区之内，它周围的2000亩土地，是邢诒前从农民手里租来的。他在这里创办了初具规模的旅游度假区“名人山庄”。记者在“名人山庄”看到了几棵从科学角度来说堪称珍贵的野生蒲葵树，邢诒前兴致勃勃地讲述1998年夏天亲手抢救这些蒲葵树的曲折故事，花了多少天把树挖出来，怎么动用了平板车、汽艇、大型汽车、解放牌卡车、东方红拖拉机，最后还砸坏了几棵电线杆，赔了几千元钱。 “名人山庄”的老会计詹尊桓告诉记者：“在移栽的时候，邢总可以几天几夜不睡觉。树种好了，他就高兴。花钱劳累，一觉醒来，就什么都忘了。” 单是这种“买树”的花费，10年来共计约400多万元。保护区的日常运作，10年来共投入约200多万元。邢诒前还通过吃吃喝喝、私人关系、乡亲之谊来树立自己的环保形象，持续地慈善，持续地有求必应，反复在大型宴会上宣讲理念，以维持保护区内居民的“自觉性”。这样的钱究竟花出去多少则无法计算。 大约在1997年前后，邢诒前在他的保护区里，又看到童年的风景了：几万只鸟生活在浓荫蔽日的森林里，百年古榕慷慨地伸出千百条手臂遮蔽着树下昏昏欲睡的村民。更令人称奇的是，2003年12月1日夜，海南欢乐节文昌市分会场所在地“名人山庄”的“白鹭湖”畔，出现了惊人的一幕：在邢诒前上台致辞时，树林里突然飞出上万只白鹭，它们欢叫着飞越会场上空，庆典为之中断。 千金散尽 白鹭盘旋的时刻，邢诒前早已身无分文了。 1994年年初，海南房地产泡沫开始破裂，邢诒前的2亿元资产急剧缩水，他只当了不到1年的亿万富翁。 更重要的是，在资产大幅缩水的时刻，邢诒前却没有时间和精力处理资产问题。1993和1994年正是他大量移栽树木、精心培育“名人山庄”的关键时刻。1995年，又是他成立农业工程公司、为建立保护区奔走的时期。 有那么几次，邢诒前离开重要的商业谈判，匆匆赶回家乡，解决村民砍树打鸟的问题，往往一忙就是好几天。生意伙伴摇头叹息，说邢诒前根本就不是个做生意的人。 从1996年开始，邢诒前不得不出售资产了。先卖大卡车，接着卖小汽车。到了2002年，位于文昌市东部海岸的500亩土地，因多年没有开发被政府收回；他的海边别墅，也于同年以二十多万元的价格卖掉了；最后一部汽车，送给房地产公司的助手，抵偿拖欠的工资。房地产公司已经三四年没有做年检了，实际上等于破产。 “我既要做生意，又要操心保护区。结果，三心二意的，什么都干不成。”邢诒前叹息道，“商场如战场，集中精力去做都不一定成功，何况我这样？” 2002年年底，邢诒前用完了所有的存款和现金，生活都成了问题。 2003年，他回到香港，想方设法凑了70万港元，其中相当部分，是他妻子的私房钱。返回海口后，邢诒前听说某个地方有很好的树可能被砍伐，立刻赶到那里。结果，他不但买了树，更花钱修了路，给村里拉电线。本应用于挽救危局的钱，就这样没有了。 2003年底，邢诒前向文昌市市长提交了一份报告。报告说，自1990年代后期以来，各方面欠邢诒前的款项，总共有数百万元之多。邢写道：“几百万元的沉淀在我的事业遭受了挫折的今天，足以使小企业一蹶不振了。” 市长批示说：“对事业的执著追求，难能可贵。困难是暂时的……” 2004年11月2日，两个村民找到邢诒前，递上一张在保护区砍伐120棵树的申请，上面写满了有关部门“同意”的字样。他看了村民一眼，村民脸上立刻出现局促不安的表情。最后，邢诒前默然签字，写下了“同意”。 他说：“我其实是想把这些树买下来，但我没有钱了。不同意砍树，他们孩子上学怎么办？” 独坐“白鹭湖”边 白鹭湖边已经很久没有新树移栽过来了。今年年初，邢诒前在保护区入口处竖立了一个指示牌，上面写着：“这里只有自然和健康”。 有人说，邢诒前真的是没有钱了，连他自己都承认，除了“自然和健康”，他一无所有。 “从纸面上计算，邢诒前仍然是个亿万富翁，”海南作家陈颖全说，“‘名人山庄’的每一棵树，都是邢诒前买来的，是他的财产。不少树很值钱。” “我不能这么做，”邢诒前说，“要是砍了第一棵，就会砍第二棵、第三棵。还有，如果连我都砍树换钱了，我又怎么给乡亲们讲保护古树的道理呢？我花钱买树、救树，不就成了很虚伪的事情了吗？” 今年上半年，一筹莫展的邢诒前回到香港，找到“世界自然基金会”香港分会，想在那里谋得一个职位用以养家糊口，如果幸运，也许有东山再起的可能。 他在门口徘徊良久，终于敲门进入一个办公室。一个下级官员用怀疑的目光打量着他，说：“我们只管香港的事情，不管内地的事情。” 邢诒前本以为自己作为一个拥有私人自然保护区的人，应该在基金会受到某种尊重。但在那一刻，邢诒前还是觉得有些如坐针毡，甚至脸色可能也发红了。 “天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”邢经常用这些话安慰自己。他仍然在酒酣耳热之际，与几个至今以朋友相称的人高谈阔论，放声大笑。他把这样的聚会看成“强心针”。 现在，文昌市以至于海南省的官员，不时地前来“名人山庄”，以示支持抚慰。更有大中小学生结队前来参观私人自然保护区的美景，这让千金散尽的邢诒前感到安慰。 有时候，邢诒前也会变得激愤起来。他曾对一群前来参观的中学生大讲尊严问题。他大声地问道：“我们，作为人的精神跑去哪里了？我们的历史跑去哪里了？我们的骄傲跑去哪里了？为什么到处都是低三下四的人？” “名人山庄”的员工看见，他们的“邢总”经常坐在“白鹭湖”边沉默不语，一支接一支地吸烟。 现在的邢诒前不想离开保护区一步。如果他离开了，保护区“将在几个月之内”彻底毁灭。他觉得自己是保护区的一面旗帜。 11月17日，两个慕名而来的杭州商人和他谈合作开发的事情。后来，一位客人向记者抱怨，每谈到具体操作，邢诒前总是语焉不详，只有谈到环保的时候，他才变得兴奋。另一位客人则被邢诒前迷住了，在他口若悬河的时候不停地点头称是。 邢诒前的手机每天响个不停，大都是员工问“那根电线那棵树”诸如此类的园子里的琐事。11月17日，他带记者巡视他的园子。一边指点着，一边自言自语：咦，昨天这根电线还不在这个位置…… 看得出，这园子里每片树叶的变动都会让他心神不宁
